军人服务社里的酒据说是绝对真的，拿了两瓶五粮液，兴冲冲地回家。自己也搞不清楚为什么买五粮液，也许是因为手里第一次有了这么多自由支配的钱，也许是因为自己心里那种股浓浓的乡愁。
坐上回家的列车，脑子里搁下了林云，忘记了夜色如烟，扑面而来的是关于家乡的记忆，温暖而珍贵。
我的老家是汉江及其支流冲刷出一片广袤的平原，这片大地土地足够肥沃，人们一年种一季水稻和一季小麦，在春夏秋三季辛勤耕种，顶着烈日，早出晚归，只有到入冬时才闲适下来。杀了年猪，腌成咸肉，在活路繁重的时候切上一片。准备好来年的种子，安排后春耕的事情后，人们窝在家里，开始享受着丰收的喜悦。孩子们穿着棉布缝制的衣服，用洗衣粉洗着干枯的头发。冬日的碗里开始有了肥肉炖白菜，油乎乎的，孩子们的脸上逐渐有了血色。人们聚在村头，聊起了邻村人超生被牵走自家的牛，一个后生抗拒着不交提成，拿着铁锹与村干部对峙，黑社会刘庆和亲兄弟霸占初中生，逃跑的时候脸上抹着泥土跑了十里路，最后还是被公捕枪毙。日子过的繁重又宁静。
春末的时候，寒冷已经过去，村里的育苗室里稻种已经种下，温室里热气腾腾，那是生命孕育的力量。管理温室的黄猛和村里的梅花在温室里幽会，黄猛用力地冲刺，梅花在温室里压抑地低吟，端着热水来温室洗澡的亮子听见声音，在温室的窗户上抠了一个洞，偷看起来。
第二天一早，队长看到温室的窗户薄膜破了，用洪亮的声音破口大骂，‘哪个龟儿子又在破坏社会主义的秧苗。’
稻种在黄猛的浇灌下，茁壮成长，村人们从温室拿出秧苗种到自家不规整的水田里，待到割了麦子后，将秧苗种到地里。
‘听说湖南那边都开始抛秧了，抛出的秧，长的比一块块插出的秧田产量还高。’初中的我在杂志上看到了抛秧的介绍，兴冲冲地告诉父亲。
‘哪个鬼日的胡说，胡乱抛出的秧能比种我亲自种出的产量高？莫在这瞎说。’父亲胡子一瞪，把我一通数落。父亲带着母亲清早出门，把秧苗种到一块块水田。
父亲和母亲一颗秧苗一颗秧苗的插进泥土，像下一个必赢的棋局。看到身后的秧苗成了一块块方格，父亲的脸上浮现出难得的笑意，仿佛这秧苗才是他的儿子。
母亲则自己敲打着累得直不起的腰，喝口早上打来的凉井水，抱怨道：‘还是那会在生产队插秧轻松，扯了秧苗埋一部分在泥巴里，剩下插的稀稀拉拉，一会就完成了任务，挣到了工分。’
‘你这样偷懒害的我们饿了肚子，简直拖社会主义后腿。我们家的工分一直是全村第一。’父亲一脸的鄙夷，回忆起当年的辉煌，眼中灼灼闪光。
‘呸！你们家还不是因为子女成分不好，结婚晚，家里劳力多，分的工分多，你真是享受了人多力量大的好处。’母亲一脸的不屑。