又是冬天，又是年前。
过年之前秦放总要来看看他爷, 跟他爷说说话。这规矩从来没变过。
“今年冬天怎么这么暖, 我快没过冬的气氛了。”秦放往手上呵着气，搓了搓手。
秦放从兜里掏出小毛巾, 老规矩，先擦擦碑。
“今年路面都结不上冰，晚上下雪早上就化了, 前几天几个师哥从南方过来，说来看雪的，我开车带着转了一圈，愣是没看着, 路边干脆没雪，太没排面了。”秦放边说边笑, 拿着毛巾的手被风吹得通红。
“都说暖冬容易得病, 还真是。我今年都感冒三回了, 一年没感过冒，都攒这儿了。”秦放说完就打了个喷嚏, 说话有很重的鼻音, 鼻子好几天都堵着不通气, 晚上睡前憋得脑仁疼。
这个冬天相比以往来说确实太暖了，暖得不真实。冷惯了的人其实并不适应暖冬, 每年冬天嚷嚷着冷，可一旦温度高了却一个个又觉得不对劲。
今年没怎么下过雪，供暖之后空气脏得厉害, 一抬头总是灰腾腾的，到了晚上甚至有些呛鼻子。这种状态下不可能不生病，流感一茬又一茬，因为肺炎住院的有好多。
这个冬天不好过。秦放偶尔会想起曾经在这边生活了四年的那几个南方人，尤其是司涂，如果是今年在这儿的话他得咳一冬天。
秦放上个月还和他在微信上聊了几句，问问他最近怎么样，司涂给他发了语音，说还不错。司涂还问他过年怎么过，要不要过去。秦放说不了，今年不远走了，在家陪陪他弟。
司涂让他有空过去玩。
擦完碑秦放站那儿跟他爷聊了挺久，都是他单方面说。后来站得有点累了，就蹲在碑前跟他爷说话，时不时搓搓耳朵摸摸鼻尖。暖冬那是跟平时比的，真这么在室外待着不可能不冷。秦放耳朵都冻硬了。
这两年都是他一个人来的，华桐奶奶去世之后秦放就没再让华桐陪他来过了，触景伤情，没有亲人去世过的时候去墓地是一个心情，有过之后那就是另一种滋味儿了。所以也就没人再陪他来。
“今年不打算去哪儿了，今年有点懒。”秦放笑了笑说，“过两天我再来找你聊，最近特别想你，都说小孩儿记忆不深，但你都走了十多年了，我怎么越记越深。”
秦放走之前手揣在兜里，吸了吸鼻子说：“走了啊，太冷了。”
秦放从墓园往停车场走的时候打了一路的喷嚏，一个接一个的。
他突然想起曾经在这条路上有人也这么打过喷嚏，鼻子红得惨兮兮的，打喷嚏打烦了还有点皱着眉，带着点无奈。秦放当时心里又酸又软，涨乎乎的。
那人鼻子过敏还是陪他来看爷爷，进了墓园就摘了口罩，让他戴上，他又很固执地拒绝。
秦放当时跟他爷说：“我捡到颗星星。我特别喜欢，特别喜欢。”
秦放摇头笑了笑，时间太不禁混了。多久以前的事了。
当初那个红着鼻子的少年现在已经变得太优秀了，他一直在闪着光。
他们偶尔会通个电话，频率很低。他好像特别累，很辛苦。不平凡的人总是辛苦的，优秀的人往往要付出更多。
他们有一次通电话的时候他已经五十个小时没睡过觉了，声音里都听得出疲惫。两个小时以后他要继续去另外一个实验室。在这样的时间他没有尽快睡觉补个眠，而是打了个电话。
然后他们淡淡地聊几分钟。
秦放在电话里跟他说：“炎哥加油……你是最好的，最闪耀的。辛苦都是值得的，加油啊。”
对方沉默了好久，再开口的时候就哑到破音了，叫了个称呼，破了音的嗓子却没能把这两声给传出来，电话这边听着也就只有个模糊的气音。
秦放静静地说：“嗯？”
那边清了清嗓子，也没重复，他们一直很有默契，每一个电话都像是旧日朋友。过格的话不要说，线不要踩，踩了以后可能就一脚踩空了。
所以他在沉默之后只是用他那把破碎的嗓子说了句：“没事，我脑子晕了。”
秦放食指在手机背面无意识地刮了刮，轻声说：“睡吧，睡一个半小时，十分钟醒盹儿，十分钟走路。”
对方说：“好。”
“嗯，”秦放轻轻笑了下，“睡吧。”
那是刑炎最不清醒的一次，他差点就要说点什么。他在沉默的那些时间应该都在思考，最后还是咽了回去。
有些话电话里说不了。
而且也不知道还能不能说，毕竟有些事错过了就是错过了。没人心里有底。
这让再骄傲的人也变得小心翼翼。
这个冬天确实太糟糕了，连秦放这样的体质都是病了又好，好了再病。也就是身体棒，所以病了好几波但也没有太重。
可眼见着冬天要过了，马上要开春了，秦放赶上了最后一波重流感，肺炎吊了好几天水还在发着低烧。
低烧不影响生活，秦放还是照常上课该干什么干什么。
导师是个年轻的副教授，有时候她太忙了秦放还要帮着接个孩子什么的，秦放和导师关系很不错。本来还有点活想让他干，结果他去了办公室，一看他这脸色导师就给撵回去了。
“你赶紧是睡觉啊还是打针啊我不管你，”导师连连摆手把他往外撵，“你别在我这儿杵着，我这点活找谁都干了。”
秦放于是又回去了。
其实还是有点难受，烧得浑身肌肉疼。
他的电话是第二天清晨响起来的，半夜秦放又有点要发烧，华桐往他头上拍了个退热贴。手机响了半天才把秦放震醒，生号，那一瞬间秦放还以为是刑炎。
他接了起来，轻声地说了个“喂”。
结果电话那边竟然是个女生，声音有点哑，像是哭过：“是秦放吗？我是宫琪。”
这个名字一时让秦放有点发蒙，他眨了眨眼，“啊”了一声，说“是我”。
宫琪的电话绝对是秦放意料之外的，自从秦放把她的联系方式删了之后他们再没私下联系过。她突然打个电话过来，秦放迅速在脑子里转了好几圈都没能想出个能让她打电话的原因来。
秦放听她说着话，一句话说完，秦放先是愣了片刻，脑子像是卡壳了。之后一瞬间摘了头上的退热贴，坐直了。
宫琪也没跟他多说，加一起也没说几句话。
秦放一直在跟电话里说“好”，最后说，“好我知道，我今天去，你别着急。”
电话挂了之后秦放订了最近一班机票，早八点飞。
华桐没太睡醒，在沙发床上眯着眼问：“怎么了啊？”
秦放脸色沉得难看，华桐也坐了起来：“谁电话？”
“宫琪电话，上午帮我去院里请个假。”
秦放已经下了地，迅速换了衣服，穿了条黑色的牛仔裤，又穿了个帽衫。华桐说：“你上哪儿啊？”
秦放看着他，静了片刻，之后说：“司涂……”
俩人对着视线，华桐眼睛慢慢瞪大，又慢慢地挑起眉，像是不敢相信。秦放轻轻点了个头，转身去洗手间洗漱。
一切都很突然，突然得像个笑话。
秦放坐在飞机上的时候，觉得这一切像是因为他发烧烧糊涂了做的一场荒唐的梦。
他鼻息间的呼吸喷在自己皮肤上是滚烫的，秦放希望他醒来的时候发现这些确实不是真的。
但这偏偏都是真的。
宫琪在电话里说她刚收到第三次病危通知了，她说司涂要走了——
飞机上的时间秦放接不着电话，他恍惚间期待的梦醒也并没有发生。飞机落了地还在滑行时秦放就开了机，他给宫琪打了一个，宫琪没接。他往司涂的手机上又打了一个，这次接了，是宫琪接的。
她给秦放报了地址，说了病房号。
秦放发现他想问的问题，他现在找不到合适的方式问出口。
但宫琪是明白的，她说：“还没有……带着呼吸机。”
秦放说：“好，我马上去，别慌。”
宫琪说话的声音发着颤，说“嗯”。
秦放是一路从机场跑出去的，跑得胸腔要炸了。坐进车里的时候手机响了，他接到了刑炎的电话。
秦放接起来的时候还有点喘，他先深吸了口气，之后说：“喂？”
刑炎叫了他一声。
那一声听得秦放立刻闭上了眼，眉紧紧拧了起来。
刑炎的声音有点抖，他应该是刚接到电话，声音里甚至还有些不确定。
秦放不用他再开口，迅速和他说：“炎哥我在，我已经在车上了。”
他们在电话里不再是浅浅的问候淡淡的寒暄，秦放说：“医院里应该只有宫琪自己，不过我马上到了，我刚问过了，来得及。我也不知道情况是什么样的，我到了立刻打给你。你……别怕。”
刑炎说：“……好。”
刑炎嗓子很哑，他的声音秦放有些撑不住，不管他们的关系停住多久了，这样的声音他听到了还是很心疼。
刑炎太远了，他实在是太远了。
他伸不上手，此时时刻刑炎的心情秦放是不敢想的，所以他只能重复跟刑炎说“我在”。
宫琪的这个电话不管对谁来说都太突然了，任何人都没有任何准备。这听起来太像个玩笑了，甚至有些荒谬。
他们声音都是哑的，刑炎跟秦放说了声“谢谢”。缓慢又郑重，声线里却也抖。
秦放看着车窗外飞驰而过的一切，发烧的关系眼睛还在发着胀，他捏着手机，跟刑炎说：“不要谢我，别说谢。”